Impressions d'Abkhazie

 

"La fabrication du vin, pour les Abkhazes, c'est une véritable religion. Chaque vigneron a son secret...Le mois de mai est arrivé, le mois de juin. Les gens ont commencé à aller à la plage. Les premiers fruits...Maman et moi, nous ne pensions pas à la guerre, nous faisions des sirops, des confitures. Tous samedis, nous allions au marché. Ah, les marchés Abkhazes ! Ces odeurs, ces bruits...Cela sent le vin dans les tonneaux et le pain de maïs, le fromage de brebis et les châtaignes grillées...Une odeur subtile de mirabelles et de tabacs écrasées. Il y a des fromages accrochés partout. Mon préféré, c'est le matsoni. Les marchands hèlent les clients en abkhaze, en géorgien, en russe.Dans toutes les langues. "Vaï, vaï, mon trésor ! Le prend pas si t'en veux pas, mais goûte au moins!"

p.283, "La fin de l'homme rouge"(2013), Svetlana Alexievitch, Actes Sud