Lecture et enfermement

    

"L'homme libre ne peut lire avec une telle concentration. Il est sans cesse distrait, éparpillé par le plein exercice de sa liberté. Il corne un livre à un passage donné avant de se coucher, il le reprendra le lendemain. Entre-temps, il est allé au travail, il a bavardé, mangé, il s'est diverti. Même un bouquin englouti d'une seule traite, en vacances, dans la solitude d'une chambre, n'absorbe pas complètement le lecteur. Une certaine disponibilité au paysage, le sentiment de dissipation que procure l'inertie estivale ou la vacuité, bref l'absence de contrainte n'égalera jamais la tension d'esprit que crée l'enfermement. La liberté nous émiette. Enchaîné, j'ai connu à la lueur d'une bougie l'adhésion absolue au texte, la fusion intégrale aux signes qui le composaient - la question du sens, je le répète, était secondaire."

p.112, "La Maison du Retour"(2007), Jean--Paul Kauffmann, Folio, 2008