L’empâtement du temps

"Il s'interrompit et regarda Marie-Thérèse de ses yeux de cocker, mouillés de convoitise. De sénilité aussi ? Pourtant,, il s'imaginait être jeune encore, et séducteur sans doute, en dépit de son bec-de-lièvre, un soupçon de bec-de-lièvre, trois fois rien. Après tout, il avait moins de cinquante ans. De fait, il ne rendait pas compte qu'il était de ses bourgeois qui n'ont pas d'âge, qui basculent tout de suite, une fois leur jeunesse disparue, dans une forme de rondeur, de placidité, de notabilité qui les accompagnera jusqu'à leur mort. Ils deviennent vieux avant terme, et quand ils parviendront au bout de leur vie, on dira d'eux qu'ils sont encore bien conservés, à condition de donner à ce mot son sens le plus immobile ou le plus asphyxiant.

p.94/95,"Les Désengagés" (2015), Frédéric Vitoux, Fayard